Ema kadunud asjad

Füüsika polnud kooli ajal mu tugevaim külg, kuid absoluutselt elulist aine jäävuse seadust kordan enesele päris sageli. Et aine ei teki ega kao, aga võib muutuda ühest olekust teise. Elu lastega ei lase elu materiaalsemal poolel kuidagi ununeda.

Materialiseerumine ei tähenda ainult laste asjade lakkamatut juurdevoolu (viimane on märgatav eriti praegusel koolieelsel ajal, kui harva õnnestub poest väljuda ilma järjekordse plastiliinikarbi või sokipaarita). Ja see on iseenesest mõnevõrra hirmutav.

Elu lastega tähendab ka omaenese aja ja armsate asjade hulga pidevat kahanemist.

Meenub, et enne laste sündi armastasin ma ehteid. Pea iga riietuse juurde oli midagi sobivat. Ma ei tea, kuhu need on kadunud. Aeg-ajalt juhtub kapiriiulilt pihku mõni vana käevõru või kee. Aga suurem osa oleksid kui õhku haihtunud.

Mu armsaim kruus on purunenud tuhandeks killuks.

Mu Silvetilt on rebitud kaaned.

Minu arvutist on jälgijätmatult kustutatud suve parimad pildid.

Igapäevaselt on raske teinekord leida äralõhkumata pastakat, tindipliiatsit, mille kork ei vedeleks mänguasjakorvis -- või ka lihtsalt märkmepaberit, mis poleks ära kulutatud mänguraha tegemiseks. Leiad oma silmapliiatsi prügikastist ja teed kindlaks, et sellega on püütud joonistada. Olles pannud vahetult enne kodust väljumist selga puhtad riided, avastad ikka juba kodust eemal olles, et keegi on jõudnud pühkida su heledatesse pükstesse oma mustikajogurtise suu. (Mustikajogurti uus ja tahke olek siis vist...)

Päevad, mis on täis lärmi ja lollitamist ja pisijagelusi -- ja olekski kummaline kui see oleks teisiti.

Hiline õhtu -- mis on seni aastaid, ka peale vanemate ning hästimagavate laste sündi kuulunud mulle endale -- õhtu täis Pumprnickli, minu lapsöökulli lakkamatut rõõmsat sädistamist.

Ei asju, ei aega. Või siiski? Ehk on hoopis ülesanne tulla toime olemasolevaga? Tõeline andmine saabki ju sündida vaid siis, kui annad midagi, mida ise hindad. Või õppida hoopis omaks pidama elu koos oma lastega, nautida seda pidevalt muutuvat väikest süsteemi. Kogu sinna juurde kuuluva süsteemitusega.